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Nuestro destino nunca es un lugar,
sino una nueva forma de ver las cosas.
HENRY MILLER

Llegara el dia en que, después de explorar el espacio,
los vientos, las mareas y la gravedad,

exploraremos las energias divinas del amor.

Y ese dia, por segunda vez en la historia del mundo,
habremos descubierto el fuego.

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
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La chica de mi vida

Lo que yo quiero es viajar.

Quizds porque he nacido en la periferia de Barcelona, en
un barrio gris y monétono, solo sueno con huir de aqui.

Los companeros del instituto no entienden mi sufri-
miento. Tienen en la cabeza otras cosas: las motos, el fit-
bol, la ropa de marca, los porros, las chicas... Esto tltimo me
parece un sufrimiento ridiculo. Cuando veo a esta gente que
se enamora y se desenamora con tanta facilidad —y no saben
hablar de otra cosa—, pienso que han visto demasiadas peli-
culas de Hollywood.

Yo no lo veo asi: vivo en L’'Hospitalet y puedo acabar con
esta o con aquella, y diré que es la chica de mi vida. Pero si
hubiera nacido en Shanghdi, en la Antartida o el Caribe,
habria encontrado a otras muchas que también hubieran
sido «La chica de mi vida». ;En qué quedamos? ;Cudntas
chicas de tu vida hay en el planeta? ;:No nos estamos enga-
nando?

Mi suefio es viajar por el mundo. A menudo, cuando
estoy en clase, me entretengo mirando los bloques de hor-
migén por los ventanales. Entonces me digo «Joel, estas
desaprovechando tu vida. Ahora mismo, mientras consumes
tu tiempo aqui estudiando cosas que no te interesan, en un

barrio que no te interesa, entre gente que no te interesa, en la
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otra punta del globo —en Australia, por ejemplo— hay una
puesta de sol increible».

Este pensamiento me estremece, porque veo pasar los
dias, las horas, como nieve que se funde y se cuela entre las
manos. Y no puedo compartir con nadie esta desazon. Tam-
poco con mis padres, aunque van de modernos y salen con la
Harley Davidson cada fin de semana.

Los quiero mucho, pero mi idea de viaje no es esa. No
quiero ir «una semana a Praga, hotel con media pensiéon
incluida». Eso no es viajar: es hacer turismo, hacer el bobo.

No soporto a esa gente que se hace fotos delante de los
monumentos. Recuerdo que un tio mio —feo como ¢l
solo— al volver de Florencia me ensené una fotografia suya
delante del David de Miguel Angel. La belleza de la escul-
tura resaltaba ain mas la fealdad de mi tio. No le dije nada,
claro, pero interiormente pensé: «¢No te da vergiienza ense-
nar esto?>.

Quizds estas personas solo tratan de demostrar que han
estado alli. Pero, ;tan incrédulos somos los humanos?

Dicen que la diferencia entre un turista y un viajero es
que el primero sale con un billete de vuelta y el segundo
sabe de donde sale, pero no donde ird a parar, ni cudndo, ni
cémo volvera. Yo tengo alma de viajero, y aunque no me haya
movido de aqui, he entendido hace tiempo que el mundo es
demasiado grande para resignarme a vivir en un sitio como
Bellvitge.

De muy pequefo no era consciente de esto, y la verdad
es que vivia mds contento. Cuando cumpli los seis afios —
ahora hace diez—, mi abuela me regalé una bola del mundo
con luz propia. La puse sobre el armario, y por la noche la
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encendia. Era curioso ver la Tierra all4 arriba brillando en
la oscuridad. Me sentia como un extraterrestre que mira el
mundo desde lejos antes de aventurarse a explorarlo.

Porque yo, de alguna manera, siempre me he sentido
fuera del mundo. Nunca me han divertido los juegos de mis
compaiieros, ni me han hecho gracia sus bromas esttpidas.
Muchos me consideran un tio extravagante, y esto me ha
hecho ganar puntos frente a la gente. Me he ganado un res-
peto que no he hecho nada por merecer. Creo que se debe
—en el fondo— al hecho de que todo el mundo odia la nor-
malidad. Lo que pasa es que la mayoria no tiene narices para
salir de ella.

Pero volvamos a lo de las chicas: si que hay una que me
gusta, pero no sé como se llama. Tampoco sé si es rubia o
morena, gorda o delgada, o si lleva aparatos en los dientes.
No la he visto nunca, pero sé que existe y un dia la conoceré.
¢O deberia decir la «reconoceré»?

Solo s¢ que me llamard por teléfono, me escribird un men-
saje al mévil o bien un correo electrénico. O tal vez vendrd
a encontrarme directamente. Me dird: «Joel, ve haciendo
la bolsa. Esta noche huimos de aqui y no volveremos nunca
mas».

Y yo la obedeceré, y temblaré de emocién mientras reuno
algo de ropa, los mapas, mis cuatro ahorros. Sofiaré despierto
con trenes que atraviesan la noche, con carreteras que llevan
a sitios inexplorados, ciudades y paisajes por descubrir.

Cerraré la mochila y me la colgaré a la espalda: y saldré de

casa furtivo, como un ladrén, para ir a buscarla.



«Vamos», le diré, después de abrazarla bien fuerte y darle
un beso de pelicula, porque sabré que ha llegado la chica de

mi vida.



Fichas de domino

Digan lo que digan los politicos, a mi me parece que Bell-
vitge ha perdido la poca gracia que tenia. Antes, pasear por el
barrio tenia cierto peligro: en todas las plazas habia yonquis
que a veces perdian el juicio y te creaban problemas. Ahora
ya no quedan, porque han muerto todos de sida.

Por la calle solo encuentras gente que va del trabajo a casa
y de casa al trabajo. Todo se ha vuelto més pacifico y previsi-
ble. Supongo que eso es bueno, pero le ha quitado emocién
ala cosa.

De pequeno, recuerdo que a la minima saltaban chispas
y, la culpa de eso, la tiene el arquitecto que disennd este jodido
barrio.

Yo vivo en uno de los bloques horizontales llamados
popularmente «fichas de dominé». Los llaman asi porque
estan alineados de una manera que, si cayera uno, arrastraria
toda la fila y provocaria una reacciéon en cadena. O al menos
eso aseguran algunos.

Las fichas de domin estan repartidas en grupos de cinco
o seis bloques. Detrds de cada bloque suele haber un parque,
pero siempre hay alguno que no tiene porque por alli pasa
la carretera. Cuando yo era nino, eso provocaba més de una

pelea.



Los nifos de un mismo edificio cerraban filasy no se rela-
cionaban con los de los otros bloques. Al salir de la escuela
nos reuniamos para jugar al ftbol en nuestro parque y usé-
bamos los bancos como porteria. Casi cada dia, los nifios del
bloque que daba a la carretera intentaban meterse en uno de
los parques para hacer rodar la pelota. Pero cuando se acer-
caban los recibfamos a pedradas, porque sabiamos que, si los
dejébamos jugar, nosotros no podriamos hacerlo. Era una
cuestién de supervivencia.

La violencia llegd al médximo cuando la Cola Cao instalé
dos canastas de basquet en medio del barrio. Habia bofeta-
das para poder jugar, cosa que solo conseguian los mas fuer-
tes. Esto duré hasta que una de las canastas fue destrozada
—por jugadores frustrados, supongo— y todo volvié a la
calma.

Pero todo eso ya es historia. Actualmente de Bellvitge
solo se acuerdan las agencias de publicidad, que vienen a
filmar sus anuncios simulando que esto es Rusia. Dicen que
en los antiguos paises comunistas se construyeron muchos
barrios como este. Una vez reconoci mi bloque en un anun-
cio de vodka, en el que salian dos rusos con abrigo y gorro de
piel ddndose la mano. Desde entonces yo llamo a este barrio

Bellvitgegrado.
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Hector

—Vamos a celebrarlo —dijo Héctor mientras se abrochaba
el anorak hasta arriba.

Era el primer dfa de diciembre realmente frio, y el dltimo
de clase antes de Navidad. Nos esperaban tres semanas de
inactividad total —o, al menos, eso era lo que yo pensaba—
excepto para los estémagos, que tendrian que trabajar de lo
lindo.

El viento helado que se deslizaba entre los bloques hizo
que nos apresurdramos hasta nuestro refugio, el bar La
Flama'.

Considero a Héctor mi tnico amigo de verdad. No es un
fantasma, como la mayoria de la gente del instituto. Es un
tio que no vende humo: ofrece noventa kilos de humanidad
y la timidez propia de los gigantes. Porque ¢l es inmenso y
muy rubio —como un ruso auténtico—, con una pelusilla
fina que le nace en las mejillas y unos ojos azules pequenos
que delatan su buen corazén.

Recuerdo que cuando llegé al instituto tenia cara de asus-
tado. El gallito de la clase pensé que era un acojonado sin
recursos y para marcarse un punto dijo bien alto:

—:¢De dénde sale este saco de grasa?

1 En catalan, «La Llaman».
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Me giré y clavé los ojos en aquel desgraciado, que ense-
guida entendié que el recién llegado estaba bajo mi protec-
cién. Al gallito se le bajaron los humos de golpe y escondié
la cabeza en el libro. No es que yo sea Superman, pero tengo
nervio y todos saben que las devuelvo. De hecho, si me
hubiera sostenido la mirada, me habria tirado encima de él.

Héctor me sonrié con sus ojos bondadosos, como una
fiera pacifica, y levanté la mano ligeramente como diciendo:
«No le hagas caso, me da igual».

Creo que en aquel juego de miradas se forjé nuestra amis-

tad.
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Joel, un chico de Bellvitge de 16 anos,
no piensa en otra cosa que en huir de su casa
para recorrer mundo. Llegado el momento,
se detiene unos dias en el pueblo donde
su familia ha heredado una casa, un lugar en los
Pirineos habitado por una serie de personajes
extranos. Uno de ellos, Agustin, le pedira
ayuda para buscar El libro del invierno, una obra
maldita que puede‘llevar a la humanidad a una
hibernacion irreversible. Pero antes‘de que
pueda decidir, una tormenta de nieve le deja
atrapado en el pueblo.
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