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Nuestro destino nunca es un lugar,
sino una nueva forma de ver las cosas.

HENRY MILLER

Llegará el día en que, después de explorar el espacio, 
los vientos, las mareas y la gravedad, 

exploraremos las energías divinas del amor. 
Y ese día, por segunda vez en la historia del mundo, 

habremos descubierto el fuego.
PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
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La chica de mi vida 

Lo que yo quiero es viajar. 
Quizás porque he nacido en la periferia de Barcelona, en 

un barrio gris y monótono, solo sueño con huir de aquí.
Los compañeros del instituto no entienden mi sufri-

miento. Tienen en la cabeza otras cosas: las motos, el fút-
bol, la ropa de marca, los porros, las chicas... Esto último me 
parece un sufrimiento ridículo. Cuando veo a esta gente que 
se enamora y se desenamora con tanta facilidad —y no saben 
hablar de otra cosa—, pienso que han visto demasiadas pelí-
culas de Hollywood. 

Yo no lo veo así: vivo en L’Hospitalet y puedo acabar con 
esta o con aquella, y diré que es la chica de mi vida. Pero si 
hubiera nacido en Shanghái, en la Antártida o el Caribe, 
habría encontrado a otras muchas que también hubieran 
sido «La chica de mi vida». ¿En qué quedamos? ¿Cuántas 
chicas de tu vida hay en el planeta? ¿No nos estamos enga-
ñando?

Mi sueño es viajar por el mundo. A menudo, cuando 
estoy en clase, me entretengo mirando los bloques de hor-
migón por los ventanales. Entonces me digo «Joel, estás 
desaprovechando tu vida. Ahora mismo, mientras consumes 
tu tiempo aquí estudiando cosas que no te interesan, en un 
barrio que no te interesa, entre gente que no te interesa, en la 
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otra punta del globo —en Australia, por ejemplo— hay una 
puesta de sol increíble». 

Este pensamiento me estremece, porque veo pasar los 
días, las horas, como nieve que se funde y se cuela entre las 
manos. Y no puedo compartir con nadie esta desazón. Tam-
poco con mis padres, aunque van de modernos y salen con la 
Harley Davidson cada �n de semana. 

Los quiero mucho, pero mi idea de viaje no es esa. No 
quiero ir «una semana a Praga, hotel con media pensión 
incluida». Eso no es viajar: es hacer turismo, hacer el bobo. 

No soporto a esa gente que se hace fotos delante de los 
monumentos. Recuerdo que un tío mío —feo como él 
solo— al volver de Florencia me enseñó una fotografía suya 
delante del David de Miguel Ángel. La belleza de la escul-
tura resaltaba aún más la fealdad de mi tío. No le dije nada, 
claro, pero interiormente pensé: «¿No te da vergüenza ense-
ñar esto?». 

Quizás estas personas solo tratan de demostrar que han 
estado allí. Pero, ¿tan incrédulos somos los humanos?

Dicen que la diferencia entre un turista y un viajero es 
que el primero sale con un billete de vuelta y el segundo 
sabe de dónde sale, pero no dónde irá a parar, ni cuándo, ni 
cómo volverá. Yo tengo alma de viajero, y aunque no me haya 
movido de aquí, he entendido hace tiempo que el mundo es 
demasiado grande para resignarme a vivir en un sitio como 
Bellvitge. 

De muy pequeño no era consciente de esto, y la verdad 
es que vivía más contento. Cuando cumplí los seis años —
ahora hace diez—, mi abuela me regaló una bola del mundo 
con luz propia. La puse sobre el armario, y por la noche la 
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encendía. Era curioso ver la Tierra allá arriba brillando en 
la oscuridad. Me sentía como un extraterrestre que mira el 
mundo desde lejos antes de aventurarse a explorarlo. 

Porque yo, de alguna manera, siempre me he sentido 
fuera del mundo. Nunca me han divertido los juegos de mis 
compañeros, ni me han hecho gracia sus bromas estúpidas. 
Muchos me consideran un tío extravagante, y esto me ha 
hecho ganar puntos frente a la gente. Me he ganado un res-
peto que no he hecho nada por merecer. Creo que se debe 
—en el fondo— al hecho de que todo el mundo odia la nor-
malidad. Lo que pasa es que la mayoría no tiene narices para 
salir de ella.

Pero volvamos a lo de las chicas: sí que hay una que me 
gusta, pero no sé cómo se llama. Tampoco sé si es rubia o 
morena, gorda o delgada, o si lleva aparatos en los dientes. 
No la he visto nunca, pero sé que existe y un día la conoceré. 
¿O debería decir la «reconoceré»?

Solo sé que me llamará por teléfono, me escribirá un men-
saje al móvil o bien un correo electrónico. O tal vez vendrá 
a encontrarme directamente. Me dirá: «Joel, ve haciendo 
la bolsa. Esta noche huimos de aquí y no volveremos nunca 
más». 

Y yo la obedeceré, y temblaré de emoción mientras reúno 
algo de ropa, los mapas, mis cuatro ahorros. Soñaré despierto 
con trenes que atraviesan la noche, con carreteras que llevan 
a sitios inexplorados, ciudades y paisajes por descubrir. 

Cerraré la mochila y me la colgaré a la espalda: y saldré de 
casa furtivo, como un ladrón, para ir a buscarla. 
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«Vamos», le diré, después de abrazarla bien fuerte y darle 
un beso de película, porque sabré que ha llegado la chica de 
mi vida.
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Fichas de dominó

Digan lo que digan los políticos, a mí me parece que Bell-
vitge ha perdido la poca gracia que tenía. Antes, pasear por el 
barrio tenía cierto peligro: en todas las plazas había yonquis 
que a veces perdían el juicio y te creaban problemas. Ahora 
ya no quedan, porque han muerto todos de sida. 

Por la calle solo encuentras gente que va del trabajo a casa 
y de casa al trabajo. Todo se ha vuelto más pací�co y previsi-
ble. Supongo que eso es bueno, pero le ha quitado emoción 
a la cosa. 

De pequeño, recuerdo que a la mínima saltaban chispas 
y, la culpa de eso, la tiene el arquitecto que diseñó este jodido 
barrio. 

Yo vivo en uno de los bloques horizontales llamados 
popularmente «�chas de dominó». Los llaman así porque 
están alineados de una manera que, si cayera uno, arrastraría 
toda la �la y provocaría una reacción en cadena. O al menos 
eso aseguran algunos.

Las �chas de dominó están repartidas en grupos de cinco 
o seis bloques. Detrás de cada bloque suele haber un parque, 
pero siempre hay alguno que no tiene porque por allí pasa 
la carretera. Cuando yo era niño, eso provocaba más de una 
pelea. 
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Los niños de un mismo edi�cio cerraban �las y no se rela-
cionaban con los de los otros bloques. Al salir de la escuela 
nos reuníamos para jugar al fútbol en nuestro parque y usá-
bamos los bancos como portería. Casi cada día, los niños del 
bloque que daba a la carretera intentaban meterse en uno de 
los parques para hacer rodar la pelota. Pero cuando se acer-
caban los recibíamos a pedradas, porque sabíamos que, si los 
dejábamos jugar, nosotros no podríamos hacerlo. Era una 
cuestión de supervivencia. 

La violencia llegó al máximo cuando la Cola Cao instaló 
dos canastas de básquet en medio del barrio. Había bofeta-
das para poder jugar, cosa que solo conseguían los más fuer-
tes. Esto duró hasta que una de las canastas fue destrozada 
—por jugadores frustrados, supongo— y todo volvió a la 
calma. 

Pero todo eso ya es historia. Actualmente de Bellvitge 
solo se acuerdan las agencias de publicidad, que vienen a 
�lmar sus anuncios simulando que esto es Rusia. Dicen que 
en los antiguos países comunistas se construyeron muchos 
barrios como este. Una vez reconocí mi bloque en un anun-
cio de vodka, en el que salían dos rusos con abrigo y gorro de 
piel dándose la mano. Desde entonces yo llamo a este barrio 
Bellvitgegrado. 



21

Héctor

—Vamos a celebrarlo —dijo Héctor mientras se abrochaba 
el anorak hasta arriba.

Era el primer día de diciembre realmente frío, y el último 
de clase antes de Navidad. Nos esperaban tres semanas de 
inactividad total —o, al menos, eso era lo que yo pensaba— 
excepto para los estómagos, que tendrían que trabajar de lo 
lindo. 

El viento helado que se deslizaba entre los bloques hizo 
que nos apresuráramos hasta nuestro refugio, el bar La 
Flama1.

Considero a Héctor mi único amigo de verdad. No es un 
fantasma, como la mayoría de la gente del instituto. Es un 
tío que no vende humo: ofrece noventa kilos de humanidad 
y la timidez propia de los gigantes. Porque él es inmenso y 
muy rubio —como un ruso auténtico—, con una pelusilla 
�na que le nace en las mejillas y unos ojos azules pequeños 
que delatan su buen corazón. 

Recuerdo que cuando llegó al instituto tenía cara de asus-
tado. El gallito de la clase pensó que era un acojonado sin 
recursos y para marcarse un punto dijo bien alto:

—¿De dónde sale este saco de grasa?

1 En catalán, «La Llama».
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Me giré y clavé los ojos en aquel desgraciado, que ense-
guida entendió que el recién llegado estaba bajo mi protec-
ción. Al gallito se le bajaron los humos de golpe y escondió 
la cabeza en el libro. No es que yo sea Superman, pero tengo 
nervio y todos saben que las devuelvo. De hecho, si me 
hubiera sostenido la mirada, me habría tirado encima de él. 

Héctor me sonrió con sus ojos bondadosos, como una 
�era pací�ca, y levantó la mano ligeramente como diciendo: 
«No le hagas caso, me da igual».

Creo que en aquel juego de miradas se forjó nuestra amis-
tad. 
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La Flama

Entramos en este restaurante forrado de madera, donde no 
suele ir la gente del barrio. Quizás por eso lo habíamos con-
vertido en nuestro cuartel general. 

La Flama tiene un salón decorado con un montón de 
fotografías del propietario en compañía de famosos, espe-
cialmente jugadores del Real Madrid. En el piso de arriba 
se celebran banquetes, a menudo de familias gitanas. Aquel 
jueves por la tarde, el local estaba abarrotado y nos costó 
encontrar una mesa. 

—Estoy preocupado por mi hámster —dijo Héctor—. 
Se ha hinchado como una bola y casi no se mueve. 

—¿No se te debe de haber caído en la olla? —apunté 
mientras bebía un sorbo de café. 

—¿Qué quieres decir?
—Sí, hombre. Como en la serie Los jóvenes. Pasan todo 

un episodio buscando el hámster. Al � nal, lo encuentran en 
una olla llena de garbanzos cocidos. Al destaparla, el animal 
se tira un pedo y sale propulsado hacia el techo. 

—No he visto nunca esa serie —admitió Héctor. 
—Es muy vieja. Mi padre la tiene grabada. 
En ese momento, el camarero trajo una magdalena para 

Héctor, que la zampó en un par de bocados. Con unas cuan-
tas migajas todavía en los labios, a� rmó:

Joel, un chico de Bellvitge de 16 años, 
no piensa en otra cosa que en huir de su casa 
para recorrer mundo. Llegado el momento, 

se detiene unos días en el pueblo donde 
su familia ha heredado una casa, un lugar en los 
Pirineos habitado por una serie de personajes 

extraños. Uno de ellos, Agustín, le pedirá 
ayuda para buscar El libro del invierno, una obra 
maldita que puede llevar a la humanidad a una 

hibernación irreversible. Pero antes de que 
pueda decidir, una tormenta de nieve le deja 

atrapado en el pueblo.

Batidora
ediciones 

¿Puede el silencio 
de un lugar olvidado 
enseñarte a escuchar 

tu propia voz?
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